うつのお客さんが多かった

ある時一通の手紙が来ました。

ラジオで流れた私の方言ギャグソングを聴かれた方からでした。
ご主人が数年前からうつで、仕事もできない状態で過ごされていたそうです。

ラジオのリクエスト番組で私の歌を聞いて、ご主人は声をあげて笑ったそうです。ずっと長い間笑うことなど忘れていたのに、と感謝の言葉が書いてありました。

その後は、遠方にもかかわらずライブがあると、夫婦して見に来られました。
私の歌がそんなふうにわずかでも誰かの役に立っていたと思うと、とても嬉しかったのを覚えています。

幸いにもその後、ご主人は回復されて仕事にも復帰されました。
ライブのMCでそんなエピソードを添えて、そのご夫妻の好きな歌を歌うことが多くなりました。
すると、ライブ後に話しかけてこられる方に、たくさんうつの経験者の方や、現在進行形のうつの方が多くなりました。

「実は私もうつで通院していますが、あなたの歌を聞くと、嫌なことを忘れられます」

そう言ってもらうことが多くなりました。
その頃から、単に自分の作った歌を聴いていただくだけではなく、少しでも聴きに来た人の心を軽くしたいと思うようになりました。それが私の講演・セミナーのメインテーマを「心」にしようと思うようになったきっかけです。

「心の弱っている人を元気にしたい」
「元気な人はもっと元気にしたい」
そんな思いで、活動の重点をライブから講演に移しました。

頑張らなくてもいい
頑張らない日があってもいい
のんびり歌でも聴こうよ
時々君のこと想うと 涙が出そうになる
だけどそんな君のこと僕は大好きさ
「ゆっくり歩こう」より

妻のうつ

それはまったく予想もしなかったことでした。

二人の子供達が都会の学校へ進学すると、我が家は夫婦二人の生活になりました。
その頃から妻は食事がだんだん食べられなくなり、もともと細かった体がさらに細くなっていきました。
妻は転職したばかりの頃で、子供がいなくなった寂しさと、慣れない仕事でのストレスが重なったせいで、夜も眠ることができなくなりました。

当時私は24時間勤務で、私の勤務日は妻一人で家にいました。
勤務日の深夜、妻から「眠れない」「手がふるえる」「苦しい」という言葉が並んだメールが届くようになりました。
心配で今すぐにも帰って顔が見たい、と思ってもそれが許される職場ではありませんでした。

妻は仕事を辞め、自宅療養することになりました。
毎日、ため息ばかりついていました。

非番の日は、私が食事や掃除、家事全般をやるようになりました。
それでも、うつを抱える妻とどう接することが回復に近づく道なのか、皆目分かりませんでした。

時には「もしかして早まったことをしたのではないか!」と、心臓が凍り付くような思いで、急いでうちに帰ったことも何度もありました。

「あなたの歌に癒されました」といろんな方に言ってもらっても、自分の妻の心を癒すことさえできなかったではないか、と自分を責めました。

うつ関連の書物を読みましたが、家族としてどうしてやればいいのか、具体的に示してある本には巡り会えませんでした。

私自身も、なんのために生きているのか、と仕事をしながら、そしてライブで歌いながら、生きている意味が見いだせない時期でした。

妻は病院に通院し、7年が経過し、ようやく笑顔が戻って来ました。
「自分のような体験をした人の役に立ちたい!」
彼女はその思いで心理カウンセラーの勉強のために大阪に通うようになりました。

一方私は、講演終了後に病気の家族を持つ参加者さんから相談を受ける機会が増えました。
メールでも、とにかく誰かに聞いて欲しいと、つらい経験を告白する内容のものが多く寄せられるようになりました。
誰にも相談できずに悩んで来られた方がいかに多いかに気づかされました。

少しでも元気になっていただける話をできないだろうかと、妻に後れること数ヶ月、私も心理学の授業を受けるために大阪に通いました。

「うつ・自殺予防」の講演依頼、福祉施設の職員対象の研修会の講師依頼を受ける機会が増え、心の病気への理解を深めていただくために、苦しんだ時期に作った歌をはさみながらお話をさせていただくようになりました。

苦しみ切ない 眠れぬ夜は
僕のことを思って 目を閉じて欲しい
なんで生きてるのなんて 言わないで欲しいから
君がいるだけで僕は 生きる意味を知
「君を想う夜」より

伝えたい

消防士時代には、たくさんの人の死を見てきました。

幸せに暮らしていた人が、ある日突然無慈悲な事故や病気で命を亡くし、大声をあげて泣き叫ぶ家族の声が今も耳の奥に残っています。

悲惨な事故、凄惨な事件、無念な病死、何度も何度もそれらを目の当たりにしました。

火災現場、救助現場では、自分自身の生命が死に直面する状況も経験しました。

「明日死んでもいいように今日を生きる」という言葉をよく見聞きしますが、一般の生活ではなかなかそれを実感することはできないのではないかと思います。

私の話で、それをほんの少しでも実感していただけると思います。

どんなに「笑い」が大切なものなのかも感じていただけると思います。

私のライブで爆笑しているお客さん、講演で泣いているお客さん、心が苦しい人も、体がしんどい人も、元気いっぱいそうに見える人も、多くの人が心に傷や重たいしこりを残していることを、アンケートやメールで知りました。

私にはできることがあります。

あなたの眉間によったしわが伸びるように笑ってもらうことも。

あなた自身の大切さに気づいてもらうことも。

今こうして生きていることのありがたさ。

今そばにいてくれる人のいとおしさ。

かかわってくれた人への感謝の思い。

それらにもう一度気づいてもらうことも。

今のままのあなたでいいんです。

今のままのあなたから、はじめればいいんです。

霧が晴れるように、雨がやむように、生きることが少し楽になって、また歩きだせるように。

笑って「今」を楽しめる時間を一緒に過ごしましょう。

生きていると時には嫌なこともある
やり切れないほど悲しいこともある
何のためにがんばってるんだろうなんて思う日もある
だけど明日は元気で行こう
周りの誰かに支えられながら
きっと誰かを支えながら
「さいなら」より