鳥取県から徳島県まで、車で約４時間。

瀬戸大橋を渡る途中にあるサービスエリアで休憩中、穏やかな瀬戸内海を眺めていて、ふと思いました。

こうして誰かに「話を聞きたい」と言ってもらえることが、どれだけありがたいことか。

２０２６年２月１４日、徳島県勝浦郡勝浦町で開催された「令和７年度勝浦町人権講演会」に講師としてお招きいただきました。

今回は、この講演の様子をお伝えしたいと思います。

鳥取から徳島へ。雪道を越えて四国へ

実はこの講演、当初は１週間前の開催予定でした。

ところが衆院選と重なったため、急遽１週間後に変更になったのです。

結果として、これが幸いしました。

もし予定通りだったら、大雪注意報発令中の鳥取県から、岡山県との県境まで移動することもできませんでした。

１週間後の当日も、鳥取から岡山への山越えでは道路に雪が残っていました。

しかし四国に渡ると、まるで別世界。

青い空、暖かな日差し、どこにも雪など見当たりません。もうほとんど「春」でした。

１年ぶりの瀬戸大橋の眺めは、やっぱり素晴らしかった。

穏やかな瀬戸内の海を眺めながら、風景の素晴らしさと明日の講演への期待感に心が満たされました。

会場には約１００人。子どもからお年寄りまで

会場は、勝浦町農村環境改善センター。

到着すると、会場の壁には私の講演ポスターが何枚も並べて貼ってありました。

こうして丁寧に準備してくださっていることが、講師としてはとても嬉しいのです。

この日の参加者は約１００人。

驚いたのは、年齢層の幅広さです。

ふつうは、好天の週末の昼間となると、若者や子どものいる家族はお出かけされて、会場はほとんどがご高齢の方というパターンが多いものです。

ところがこの日は、ご高齢の方はもちろん、小さなお子さんを連れたご家族も何組も参加されていました。

人権講演会というと堅いイメージを持たれるかもしれませんが、私の講演は少し、いやかなり違います。

重たい現場のエピソードもあるので、だからこそ笑いあり、涙あり、そして歌ありの講演にしています。

老若男女問わず楽しんでいただけるよう、いつも心がけています。

消防現場の体験から伝えたかったこと

私は元消防士です。
３２年間、命の現場に立ち続けてきました。

救急車で駆けつけた先で見てきた、突然の別れ。

病気で倒れた家族を前に、泣き崩れる人。

「お母ちゃん、私を一人にしないでよー！」と嘆く姿。

何度も、何度も、そういう場面を目にしてきました。

だからこそ、伝えたいことがあります。

今ある命は当たり前じゃない。

なんでもない日常こそが、本当の幸せ。

大切な人への思いは、後悔する前に伝えてほしい。

この日も、消防現場での体験エピソードをつなぎながら、命の大切さ、家族の大切さ、そして「伝える」ことの大切さをお話ししました。

オリジナルソングで会場は笑いと涙に

私の講演では、話の合間にオリジナルソングを歌います。

この日は４曲、ギターを弾いて歌いました。

『校庭～別れの歌～』

どの曲もプロジェクターで動画を流しながら歌います。

この曲は、卒業式がテーマの歌で、学校の廊下、教室、校庭などの画像、部活や投稿シーンなどを映します。

子育て世代の方は、自分が中学生、高校生だった頃を思い出し、親に反抗したことや、いろんなことを思い出して、子育てに活かして欲しい。

高齢の方は、懐かしい頃を思い出すことが認知症予防になると言われているので、かつて初恋で胸がときめいたことや、懐かしい同級生のことなどを思い出していただきたいと思いながら歌いました。

『里帰り』

都会で暮らす息子たちが、久しぶりに帰省する。

そんな何気ない家族の風景を歌にしたものです。

この曲には、歌の合間に鳥取の方言まじりの「語り」を入れています。

語りの部分で会場から笑いが起き、歌の部分になると涙を流す方がいました。

子どもさんは子どもの立場で、子どもがいる方は親の立場で、孫がいる方はおじいちゃん、おばあちゃんの立場で聞いて笑って、泣いていました。

『いなくなるなら』

救急現場で何度も目にしてきた、突然の別れ。

家族が病気で倒れ、事故で亡くなり、嘆き悲しむ姿。

いくつもの現場の光景が胸に焼きついて、自室でギターを弾いている時、自然に歌になっていました。

歌いながら会場を見ると、多くの方が涙を流しておられました。

『梨のうた』

この曲は、山の斜面に広がる梨畑の画像を映し出しながら歌いました。

葉が茂った梨の木がスクリーンに広がる風景を、勝浦町特産のみかんの木に重ねながら、家族やふるさとへの想いとともに聞いていただけたのではないかと思います。

歌には、言葉だけでは届かない何かがある。

歌いながら自分でそう感じる瞬間でした。

消防現場で感じた「命の大切さ」と「日々の暮らしのありがたさ」が、メロディに乗って参加された方々に伝わったのではないかと思いました。

質疑応答で上がった手に感謝

講演が終わると質疑応答の時間です。

正直なところ、質疑応答で手が上がることは、どこの会場でもそう多くはありません。

ところが、この日は違いました。
何人もの方が手を挙げてくださったのです。

「石川さんは子どもの頃、問題児だったというお話がありましたが、どんな子どもだったんですか？」

この質問には、思わず笑ってしまいました。

「この話を聞いて、家族に感謝の言葉を伝えようと思いました。」

この一言を聞けただけで、片道４時間かけて来た甲斐がありました。

そして、こう言ってくださった方もいました。

「話も歌もとても感動しました。ぜひまた勝浦町に来てください。」

鳥取県から徳島県まで、車で往復約８時間。

正直、体は疲れます。
でも、こういう言葉をいただくと、疲れなんて一瞬でふっ飛んでしまいます。

この仕事をやっていてよかった。
心からそう思える瞬間でした。

四国での口コミのつながりに感謝

実は徳島県での講演は、今回が初めてでした。

振り返ると、一昨年は愛媛県、昨年は高知県、そして今年は徳島県。

四国での講演が続いています。

有名人ではないので、おそらく、口コミでつないでいただいたのだと思います。

一つひとつの講演を、自分なりに大切にしてきたことが、次の出会いにつながっている。

そう思うと、本当にありがたいとしかいいようがありません。

↑　勝浦町の広報紙に掲載していただきました

講演のご依頼をお考えの方へ

私の講演は、「涙と笑いの講演会」と呼んでいただくことがあります。

消防現場での実体験をもとに、命の大切さ、家族の大切さ、日常への感謝をお伝えします。

話だけでなく、オリジナルソングのギター弾き語りも交えた、少し変わった講演スタイルです。

人権講演会、いのちの授業、メンタルヘルス研修、安全大会など、さまざまな場でお話しさせていただいております。

「堅い話は苦手」という参加者の方にも、笑いながら、ときに涙しながら、心に残る時間をお届けします。

子どもからお年寄りまで、幅広い年齢層に届く講演です。

講演のご依頼・ご相談は、お気軽にお問い合わせください。

▶ 講演のご依頼・お問い合わせはこちら

▶ 講演実績はこちら

▶ プロフィールはこちら

40代・50代になると、春が憂鬱に感じることはありませんか？

桜が咲いて、街に新しい空気が漂いはじめる季節。本来なら心が弾むはずなのに、なぜかワクワクより不安の方が大きい。

「4月から環境が変わる」
「このまま同じ日々が続くのかと思うと、焦る」
「周りは前向きなのに、自分だけ取り残されているような気がする」

そんな気持ちを抱えながら、桜を見上げている方も少なくないと思います。

私も長い間、手放しに春を謳歌できないでいました。

でも今は、桜の季節が待ち遠しい。

その変化には、50代が目前に迫ってきた時の迷いや不安と、深く向き合ってきた時間がありました。

消防士だった頃、桜が美しいと思えなかった

消防士として働いていた頃、春といえば花見の季節でした。

満開の桜の下、同僚や上司と酒を酌み交わす。
外から見れば、楽しそうな光景です。

でも実際は違いました。

当時はパワハラ発言が日常会話のように飛び交っていた時代でした。
人事異動後、威圧的な上司のいる署での花見は、憂鬱以外の何物でもありませんでした。

桜の花が目に入っても、「きれいだな」と思う余裕がない。
いや、視界には入っているのに、見ているようで、見ていなかった。

そんな春が、何年も続きました。

春は子どもたちの卒業や進学と、本来喜ぶべき季節であったはずなのに、それさえも心の底から喜べていなかった。
今思うと、それほど消耗していたんだと思います。

退職して初めて、桜を心から美しいと感じた

早期退職して、初めて迎えた春のことは今でも鮮明に覚えています。

桜の花が広がる公園を歩いていたとき、ふと立ち止まりました。

「あ、きれいだ」

それだけのことです。でも、胸がじんとしました。

こんなふうに桜を心から楽しめる日を迎えられたことの喜びが、体の中から湧き上がるように感じました。
と同時に、自分がどれだけ長い間、消耗していたかに気づきました。

「同じ桜なのに、こんなに違うのか！」
そう思いました。

美しいものを、そのまま美しいと感じる心の余裕さえ失っていたんだと、そのときあらためて気づきました。

夜中に何度も目が覚めた、50歳手前の頃

50歳が近づいてくる頃から、夜中に突然目が覚めることが増えました。

眠れないまま天井を見つめ、いろんなことを考えました。

このまま自分の人生は終わってしまうのか。
生きがいを感じられないまま、定年まで生きていくのか。

消防の仕事を軽視していたわけでは、決してありません。
やりがいがないわけでもなかった。
でも、自分の資質を活かせる場所ではないという感覚が、ずっとありました。

教育費はまだかかる。住宅ローンも完済には程遠い。そんな現実を考えると、大きなため息しか出てきませんでした。

子どもたちに、 「お父さんは、生きがいを感じながら精一杯生きてきたよ」 と言って人生を終えたい。

「おやじ、楽しそうに生きてたなぁ」
そう思ってもらいたい。

そんなことを考えれば考えるほど、真逆な人生を生きている現実から、目が逸らせなくなっていました。

早期退職の背中を押してくれた出来事

50歳になって、ようやく本気で脱サラを考えるようになりました。

きっかけのひとつは、定年前に癌が発見され、心待ちにしていた「自由な生活」を送ることなく他界した先輩の存在でした。
（こちらのブログ記事に詳細を書いています。「50代からの人生再出発。人生はいつでも変えられる」）

また、救急隊員として対応した、私よりひと回りもふた回りも年下の人たちが、病気や事故で亡くなっていく場面を、何度も目にしてきました。
（こちらのブログ記事に詳細を書いています。「あの子が生きられなかった今日を僕たちは生きている」）

それらが重なり、

「自分のやりたいことをやらなかったら、一生後悔することになる」

と強く思うようになりました。

時間が経つと弱気になることもありました。
でも、そのたびに亡くなった先輩や、現場で見送った若者たちの姿が蘇り、

「自分の人生と、ちゃんと向き合えているのか？」

そう問いかけられているような気がしました。

40代・50代の不安は弱さじゃない

40代・50代になると、こんなことを考えるようになります。

「このままでいいのか」
「自分には、もっと合った道があるんじゃないか」
「もっと生きがいを感じられる生き方があるんじゃないか」

でも同時に、もう一人の自分のこんな声が聞こえてきます。

「ローンや生活費はどうするんだ」
「脱サラするには遅すぎる年齢じゃないか」
「夢みたいなことを考えずに、今のまま地道に生きたほうがいいぞ」

私もそうでした。
迷っていること自体に、後ろめたさを感じていました。

しかし早期退職して、あの迷いは、弱さじゃなかったということが、わかりました。

自分の人生を見つめ、よりよい人生を生きようとしていた証でした。

焦りも、不安も、夜中に目が覚めることも全部、「もっと自分らしく生きたい」という心の声だったんです。

迷ったから見えてきたもの

私は54歳で消防局を早期退職し、講演活動を始めましたが、最初から自信があったわけじゃありません。

でも、「自分はどう生きたいのか」と問い続けてきたからこそ、踏み出すことができました。
あの迷いがなければ、今の自分はいなかったと思っています。

そして、今まで一度も後悔したことはありません。

とは言え、
「迷ったらすぐに脱サラした方がいいですよ」と、脱サラを推奨しているわけではありません。

真剣に今後の人生を考える時間を持つことは、脱サラを実行するにしても、今の仕事についての考え方を再点検するにしても、無駄にはなりません。

「より良く生きたい」という思いを持ち続けることは、きっと自己実現につながるはずだからです。

4月から、異動、転勤など、新しい環境に飛び込む方もいると思います。

変わらない日常の中で、焦りや迷いを感じている方もいると思います。

どうか、その「このままでいいのか」と疑問を持つことを、簡単に手放さないでください。

それはあなたが、自分の人生をちゃんと考えている証です。

まず、自分にこう問いかけてみてください。

自分は何がやりたいのか。
ずっと情熱を傾けられるものは何か。
これからどんな自分でありたいか。
どう生きることが後悔しないことにつながるのか。

答えはすぐに出ないかもしれません。
問い続けることが、すでに一歩です。

私だって、また問い直す時期がやってくるはずです。
さらに高齢になって、遠方まで講演に行かれなくなる時期もくるでしょう。

それでも、きっと問い続けるだろうと思います。
桜の花を、毎年美しいと感じられる自分でいられるように。

今年の桜は、去年より少し違って見えるかもしれません。

美しいものを、美しいと感じられる自分でいること。それが、いい人生の始まりだと私は思っています。

自分の経験を棚卸しして「強み」と「生きがいの種」を見つけるために、私がUdemyで講座を作りました。
紙とペンだけでできるライフストーリーマップの描き方を、元消防士の視点でお伝えしています。
よかったらのぞいてみてください。
→ 人生の転機を「生きがい」に変えるライフストーリーマップ

あなたには、「自分の弱さだ」と思っていることはありませんか？

感情移入しすぎる。 気にしすぎる。 傷つきやすい。 人の痛みを自分ごとのように感じてしまう。

「もっとタフであれば」
「もっとドライになれれば」
そう思いながら、ずっと自分の性格を責めてきた人は、 少なくないのではないでしょうか。

かつての私も、そうでした。

32年間、ずっとコンプレックスだったこと

消防士として現場に出ると、さまざまな場面に遭遇します。 交通事故、火災、急病。 時には、どう頑張っても助けられない命もあります。

他の消防士たちは、どんな現場でも冷静に、動揺ひとつしないでプロとして活動していました。

でも私は、現場の凄惨な光景にショックを受けたり、非番の日になってもその光景が頭を離れないことがありました。
助けられなかった命、苦しみの表情、悲しみに暮れる家族の姿、そんな記憶をずっと引きずることもありました。

当時は、 「プロの消防士が、現場でショックを受けてるようじゃその資格はないぞ！」 上司にそう言われる時代でした。

メンタルケアなんて言葉も、当時はほとんど知られておらず、どんなにショックを受けてもそれを表に出すまいと必死でした。

現場活動が終わってから、
「ひどい現場だったなぁ」
と同僚と話しあうこともあり、私ほどではないにしろ、表情を曇らせる者もいました。

しかし中には、表情ひとつ変えず、淡々と活動をする同僚もいました。
「落ち着き」というより、そもそもあまり感情が波立つことがないのだ、と本人も語っていました。

人それぞれ性格は違うものです。
それにしても私は、ショックも受けるし、メンタル回復力も弱いのだと自覚するようになりました。

「自分は消防士に向いていないんじゃないか」
心の中で、何度もそう思いました。

マップを何枚も描きながら、脱サラを考えた

50歳が近づいてきた頃から、 漠然と「このままでいいのか」という問いが頭から離れなくなりました。

講演活動をやりたい。 ずっとそんな思いがありました。
でも、踏み出せない。

なんとか一歩を踏み出したいという思いで、都市部で開催されるセミナーでマインドマップを学びました。

読書記録、人生計画、いろんなことをマップ化するようになりました。

脱サラするために、まずは自分の今までの人生を描いてみようと思いました。

何枚も、何枚も描きました。

旅先でも、夜中でも、思い立てばマップを描いては、眺めていました。
マップの描き方も、マインドマップの基本からだんだん自分流になり、いつでもどこでも簡単に描けるようになりました。

机にノートやクロッキーブックを開いて描き、外出時には手帳に描きました。

「こんなマップを何枚も描いて、何かが変わるのだろうか」
と、疑心暗鬼になることも何度もありました。

それでも、描くたびに少しずつ、自分の中の何かが整理されていくような感覚がありました。

マップを眺めて気づいたこと

自分の半生を描いたマップを、ある日あらためて俯瞰してみた時のことです。

ふと、こう思いました。

「あれは弱さじゃなく、深く感じる力だったんじゃないか」

現場で感情が揺れたのは、 相手の苦しみや悲しみが、痛いほどわかったからじゃないか。

それは「メンタルが弱い」のではなく、 他者の感情に深く共感できる力だったんじゃないか。

マップの上で、そのことに気づいた時、 長い間、自分の中に居座っていた「コンプレックス」が、 少し違って見え始めました。

その「弱さ」が、現場で実際に役立っていた

振り返ってみると、 その「弱さ」が力になっていた場面が、確かにありました。

たとえば、後輩への言葉。

現場でショックを受けたことを、恥ずかしそうに私に話した後輩がいました。
昔の自分と重なって見えました。

「君は弱いんじゃない。深く感じる力があるんだ」

そう言えたのは、自分が同じ苦しみを経験していたからでした。
同じ体験をしていたから、彼がどんなふうに感じて、どんなふうに苦しかったかがわかり、そんな言葉をかけることができたのだ、とあらためて気づきました。

火災原因調査での出来事

家を焼失した方への聞き取り調査は、とても難しいものです。
失意の底にいる人に、事務的に、矢継ぎ早に質問をぶつける職員もいました。
それが相手の感情を刺激して、大きなトラブルに発展したケースも見てきました。

私は、自宅を火災で失った経験はないにしろ、茫然自失の相手の辛さを想像することはできました。
もしそれが自分だったらどんな思いになるのかを考えましたから、まずは相手の話を傾聴することができました。

結果的には、必要な情報をスムーズに、確実に聞き出すことができました。

退職の日、母に感謝が伝えられた

これは、現場での体験から派生した話です。

ある朝、バイクの単独事故で亡くなった若い男性の現場に出動しました。
革ジャンの胸元に、まだ温かい弁当が入っていた。
それを見て、きっとお母さんが作ったものだろうと思いました。

救急車の中で、心臓マッサージをしながら、自分の母のことも考えました。

「自分こそ、母に感謝を伝えなきゃ」

その気づきから何年も経ちましたが、なかなか実行できませんでした。
ようやく言えたのは、消防局を退職した日のことでした。

「生んでくれてありがとう」

母は、その１年半後に他界しました。
「ああもしてあげればよかった」「こうもできたんではないか」と、後悔は残るものの、あの時ありがとうを伝えていなかったら、今も自分を責めていたことでしょう。

それも、目の前の青年に感情移入する性格だったおかげだと気づきました。

こちらのブログに詳しいことを描いています。「生んでくれてありがとう」と伝えたくなったきっかけは交通事故

あなたの「弱さ」も、もしかしたら

感情移入しやすい人は、相手の細かい変化に気づける。
傷つきやすい人は、他者の痛みに共感できる。
気にしすぎる人は、丁寧に物事を考えることができる。
諦めが悪い人は、粘り強さを持っている。

欠点だと思っていたものが、 視点を変えると全く別のものに見えることがあります。

もちろん、すべてが簡単に「強み」に変わるわけではありません。
私も、マップを何枚も描いて、 時間をかけてようやく気づけたことでした。

それでも、一つだけ言えることがあります。

自分の弱さだと思い込んでいたものが、 ある場面では、誰よりも力を発揮できることがある。

そのことに気づけるかどうか、 それが、生きがいを見つける上でとても大切な問いだと感じています。

マップを書き続けるうちに、思いが固まっていった

脱サラを考え始めてから、実際に退職するまでに４年かかりました。

何枚も描き重ねたマップを見返すうち、 「感情が揺れやすい自分」「現場の光景を引きずる自分」の性格が、 実は講演活動の核心だと気づいていきました。

輝かしい現場活動の話ではなく、 自分の感情がどう揺れたか。
何に苦しんで、どう乗り越えたか。
それを伝えられるのは、自分しかいない。

描いたマップの数が増えるほど、 その確信が少しずつ、しっかりと根を張っていきました。

「考えていた」が「確信した」に変わった時、 ようやく退職届を出す気持ちになれた気がします。

弱さを宝に変える最初の一歩

マップを描いて自分の人生を俯瞰する作業は、難しいものではありません。

一枚の紙とペンを用意して、まずは 「自分の弱さだと思っていること」を書き出してみてください。

そして、その横に一つだけ問いを添えてみてください。

「この弱さが、誰かの役に立てた場面はなかっただろうか？」
「マイナスだと思っていた体験が、誰かの役に立たないだろうか？」

すぐには答えが出ないかもしれません。 それでいいんです。

マップはいろんな用途に利用できますが、自分の半生のマップでを描くことは、答えを出すためではなく、 気づきを呼び込むための作業だと、私は思っています。

じっくり時間をかけて、自分の人生を俯瞰してみると、 「あの弱さが、ここにつながっていたのか」と 思える場面が、きっと見つかります。

「弱さ」は、もしかしたら、まだ気づいていない宝の原石かもしれません。

この『自分のストーリーをマップで振り返る』方法を、Udemy講座にまとめました。
紙とペンだけで、自分の経験を棚卸しし、弱さの中に隠れた強みや生きがいの種を見つけるワークです。
→ 人生の転機を「生きがい」に変えるライフストーリーマップ

2026年がスタートしました。

昨年は講演活動で関西、中国地方、そして四国では高知県まで行かせていただきました。

消防士を辞め講演をはじめて約15年、講演の内容も少しずつ変化してきました。
講演中に歌う楽曲を少しずつ入れ替え、曲数も増やしました。

歌詞も、講演でお伝えしたいメッセージを、より深く反映したものへと進化したのではないかと思っています。

アンケートに現れた変化

以前から、話の中に歌が入るという講演スタイルが珍しがられていましたが、ここ近年は歌うときには、プロジェクターでショートストーリーのような映像と歌詞を映写するので、歌と映像でテーマがダイレクトに心に響くと喜んでいただけるようになりました。

そのせいもあってか、いただくアンケートの言葉にも変化が現れました。

「あの歌詞が心に響きました」
「歌の中の言葉が、今の自分に刺さりました」
というような言葉をたくさんいただけるようになりました。

そんな言葉をいただくと、もっともっと良い歌を届けたいという気持ちが強くなりました。
現在は、さらにオリジナル楽曲を増やそうと、楽曲作りにも励んでいます。

101歳の父を送って

個人的なことでは、昨年は101歳の父が天寿を全うしました。

10代の頃の私は、父に反抗してあまり口を聞かない時期もありました。
尊敬できない父親像として、反面教師として見ていました。

そんな私も社会人になり、普通に話せるようになり、以前のブログに書いたように、「育ててくれてありがとう」と感謝の言葉を伝えるまでになりました。

私の孫ができてからはさらに親しく行き来するようになりました。

ひ孫たち（父にとっては）は、「ひーじいちゃん」となつき、父も口を開けばひ孫のことばかり話していました。

かつては考えられなかったような、親子４代の家族が笑い合う時間が過ごせました。
それもこれも、父が長生きしてくれたおかげと、家族の存在のありがたさに感謝するばかりです。

亡くなった今こそ、「育ててくれてありがとう」を伝えることの大切さを身にしみて感じています。

今年も、講演に参加された方々に「ありがとう」の感謝の言葉を伝えることの大切さを、救急現場のエピソードと歌を通して伝えていきたいと思います。

こちらのブログ記事にも書いています。「両親へのありがとう」

「何かが違う」と立ち止まった人を応援したい

さて、2026年の抱負です。

講演活動をさらに充実させていくことはもちろんですが、かつて「何かが違う」と、自分の人生に疑問を持ち始めたときの私のように、新たな生き方を模索している人を応援したいと考えるようになりました。

消防の後輩の何人かが相談に来たり、私のホームページを見た面識のない方々が相談の電話をかけてこられたりしたときに、いろいろ話しているうちに、かつての自分を見ているようだ、と感じました。

その後、2014年と2017年に、鳥取県の若年者就業支援事業の拠点である「若者仕事プラザ」さんからのご依頼でセミナーの講師を務めたことがありました。

その時は、再就職を希望していた参加者に向けて、コミュニケーションについてお話しました。
休憩時間に、参加された方と話していると、中には、独立して自分の仕事を持ちたい、という漠然とした希望を持っている方もいました。

希望はあるが、具体的にどうやったらやりたい仕事ができるのかわからないので、再就職という選択肢しかなかったと話されました。

それなら、私にはもっと伝えられることがあるのに、と感じていました。

その頃から、脱サラして新たな人生を始めたいと考えている人や、定年を目前にして生きがいが見つからないと考えている人に、私自身の経験や学んだことのノウハウ伝えていきたいと考えるようになりました。

なぜなら、私自身が５０代で脱サラし、悩みながらここまで歩んできたからです。

当時、脱サラを考え始めた私は必死でした。

新たな人生に対する情熱があっても、「本当に一人でやっていけるだろうか」と不安になることもありました。
そんな不安を払拭し、背中を押してもらいたい気持ちもあり、都市圏で開催されるセミナーや勉強会に何度も足を運びました。

お金も時間も、当時の私にとっては相当な額を費やしました。

しかし、実際に脱サラして一人で仕事を始めてみて、気づかされました。
費やしたお金と時間を無駄にしたと思うセミナーがいくつもあったからです。

仕事が軌道に乗るまでの間、手元にある資金は命綱です。 その一番大切なお金と時間を、無駄なことに使ってしまった。
その事実に気づいたとき、私はとても残念で、悔しい思いをしました。

私自身が試行錯誤してやってきたことの中から、これをやったからうまくいったんだと確信を持てる方法を、伝えたいと思い、昨年はUdemy講座を作りました。

タイトルはとても長いのですが、
【73万回再生】元消防士が教える「共感ストーリー・ライティング」｜あなたの人生経験を最強のコンテンツに変える『三幕構成』
というものです。

今年はマインドマップを使い、自分自身の半生を振り返り、セカンドライフに活かせる本当に大切なことを見つけるための講座を作りたいと考えています。

講演も講座も、根っこにあるのは同じ想いです。
「ありがとう」を伝え続ける一年にしたいと思います。

そのためにもまずは健康第一。
皆様も、どうぞ良い一年をお過ごしください。

11月23日、「人権と福祉のまちづくり国府町市民集会2025」にて、記念講演をさせていただきました。
演題は「命を救う言葉の力」です。

実は、この会場となった麻生児童館での講演は2回目。
2014年にも同じ会場で「個性を認める子育てを」というテーマでお話しさせていただきました。
今回はなんと11年ぶりの再訪となりました。

当時のことを覚えていてくださった方もいらして、まるで懐かしい故郷に帰ってきたような温かい気持ちでマイクを握らせていただきました。

11年前の講演会を振り返って

今回の講演会に、2014年の講演で福祉人権センターのスタッフとして担当してくださった方が来てくださいました。

上の画像は当時の「人権週間『わいわい子どもまつり』」の講演後に、麻生児童館のホールでの「わいわい交流タイム」で、参加者さんと談笑している時の画像です。

「あの時、講演の後で石川さんと一緒にお話しした方たちは、皆さんご高齢で亡くなられました。私の母もその中にいて、寂しいです」

そうおっしゃっていました。11年という月日の重さを感じました。

今回の講演の中でも、ストレス解消法や長生きの秘訣などをお話しさせていただきました。笑って泣いて心をリフレッシュするきっかけになって、皆さん長生きしていただければいいな。そんな思いを込めてお届けしました。

なぜ講演に歌を取り入れるのか

私の講演では、オリジナルソングをギターの弾き語りでお届けしています。なぜ歌を取り入れているのか。
私が講演に「歌」を取り入れているのには、明確な理由があります。

それは、歌でメッセージを伝えることで、理屈を超えて肌感覚で感じてもらえると考えているからです。

人権や安全、メンタルヘルスといったテーマは、ともすれば「正しいけれど難しい理論」になりがちです。

もちろん、頭で理解することも大切です。しかし、人が本当に行動を変えようと思うとき、そこには必ず「心の動き」があります。

消防現場で見てきた命のやり取り、救えなかった悔しさ、救えた時の安堵感。
そんなエピソードを語り、その想いを乗せた歌を聴いていただくことで、頭での理解を超えて、心の奥底に「感覚」として残るのではないか。そう信じています。

それが、日常生活の中でふとした時に思い出され、行動を変える「きっかけ」になってくれたら嬉しいのです。

小学生から高齢者まで届けたい

私の講演は小学生から高齢者まで幅広い年齢層が対象です。年齢層に合わせた選曲で退屈させないことも意識しています。

今年は中学生や高校生を対象にした講演もありました。正直なところ、世代がかなり離れているので「私が作った楽曲が、今の若い子たちに気に入ってもらえるだろうか」という不安もありました。

しかし講演後の感想を見ると、オリジナルソングということに強い関心を持ってくれたようです。

ある高校生は「講演が始まる前にギターを見つけたのでとても楽しみにしていました」と書いてくれました。
「ギターの弾き語りを生で初めて聴いた」という生徒もいました。

中学生からは「歌を聴いていて、涙を我慢するのが大変だった」という声も届きました。
世代を超えて届くものがあるのだと実感しています。

参加された方の声

今回の国府町市民集会でも、参加された方から温かい感想をいただきました。

「歌も内容も良かった。講演を聞き、優しい気持ちになりました。数々のことばに年を重ねるごとに共感致します。人は、一人では生きられない。肝に銘じます。」

「感動でした。消え去った家族への感謝、言葉を伝える事ができなかった事のざんねんさを再度気付かされました。」

「とてもかんげきして、涙が出ました。自分におきかえて心があつくなりました。参加できて良かったです。（ご自身の体調と向き合われている方より）」

「石川さんの歌、お話に心が洗われる思いでした。」

（※プライバシー保護のため、一部表現を調整して掲載しています）

特に、ご自身の健康上の悩みや、ご家族の介護などの事情を抱えながら参加してくださった方からの「自分におきかえて心が熱くなった」という言葉には、私自身も胸が熱くなりました。
歌のメッセージが、理屈の壁を越えて、その方の人生そのものに寄り添えたのだとしたら、これ以上の喜びはありません。

これからも、一つひとつの講演での出会いを大切に、聞いてくださる方の心に明かりを灯せるような曲を作り、言葉を紡いでいきたいと思います。

ご参加いただいた皆さま、そして開催にご尽力いただいた実行委員会の皆さま、温かい時間を本当にありがとうございました。
またいつか、笑顔でお会いできる日を楽しみにしています。

11月27日に岡山県高梁市で開催された「備北地区ゼロ災運動研究集会」での講演の様子が、「岡山県労働基準弘報12月号」に掲載されました。

郵送で届いた広報誌を手に取り、改めて当日のことを思い出していました。

初対面の方々の心が動く瞬間

県外での講演は、いつもそうですが、主催者さんもスタッフさんも、そして参加される皆さんも、私とは初対面の方ばかりです。

最初は少し硬い空気が漂うこともあります。

ところが、講演が進むにつれて、だんだんと前のめりになって聴いてくださる方が増えてくるのがわかります。

その瞬間が、私にとって何よりのやりがいを感じる時間です。

この日は男性の参加者が多かったのですが、終わったあとに数人の方から声をかけていただきました。

「子どもがいるので、今日の安全の話はとても響きました」
「涙を我慢するのが大変でしたよ」

そう言ってくださる方がいて、素直に嬉しかったですね。

私が話すジャンルの講演会は、心が動いてこそ意味があると考えています。
ですから、笑いと涙は不可欠なんです。

そうした反応をいただけると、「伝わったんだな」と実感できます。

32年の消防現場で学んだこと

今回の講演テーマは「心の健康づくりで災害ゼロに」。

私は32年間、消防士として働いてきました。

その中で痛感してきたのは、労災事故にも交通事故にも、メンタル面の影響が少なくないということです。

悩み事で眠れない夜が続いて、作業中に集中力が途切れる。

心配事を抱えたまま運転して、判断が遅れる。

事故の背景には、そうした「心の不調」が隠れていることが多いのです。

病人、けが人を医療機関へ安全に搬送しなければならない消防機関でさえ、毎年事故のニュースが流れます。

その原因は、交差点での安全確認不足や、無謀運転の車による衝突など、さまざまです。
でも、少なくとも、過労運転やメンタル不調での運転などは、未然に防げるはずなのです。

ベテランほど生まれやすい「油断」

もうひとつ、現場で学んだ大切なことがあります。

それは、意外なことに経験を積んだベテランほど、油断が生まれやすいということ。

もちろん、業務に熟練することは素晴らしいことです。

でも、それが「慣れ」になり、「まあ大丈夫だろう」という気持ちにつながると、それが「油断」となり、思わぬ事故を招いた現場にも出動したことがあります。

身体能力が高く、経験も豊富な人が、危険を冒して事故に遭うケースも見てきました。

自分では気づかないうちに、運動神経、反射神経、体力などが衰えている場合もあります。
注意力を切らさないで、安全確認を怠らないことが大切です。

「安全」の本当の意味

今回の講演で、私は一曲のオリジナル曲を歌いました。

『安全の輪』という歌です。

「安全」という言葉は、職場の現場でよく使われます。

でも私は、こう思うのです。

安全というのは、「無事に仕事を終えて家に帰り、家族に笑顔を見せられること」だと。

職場だけのことではなく、自分を待っていてくれる家族がいる。
その存在を含めて、「安心・安全」というものを考えてほしい。

そんな想いを込めて、この歌を作りました。
歌詞の一部を紹介します。

毎日変わらぬ平凡な日々に突然やって来て
愛する人を奪ってく　労災事故
慌てず焦らず、心はいつでも落ち着ついていよう
誰もが笑える無事故の職場を目指していこう
あなたが笑顔で家路に着くことを
家族みんなで待ち望んでいる
心をいつも健康に保つために
毎朝みんな笑顔であいさつを
忘れず交わそうよ

広報紙に掲載いただいた言葉

送っていただいたのは「岡山県労働基準弘報12号」です。

広報紙には、講演について「単なる知識の伝達にとどまらず、心に響く『体験』として受け止められた」と書いていただきました。

また、「労災防止のためには、作業環境の改善だけでなく、働く人一人ひとりの心の健康が重要であることを実感した」

「歌と語りが融合した講演は、参加者に『安全はみんなでつくるもの』という強い印象を残した」とも書いていただきました。

これ以上ない言葉をいただき、感謝しかありません。

幸せは、気づくもの

悲しいニュースをテレビで見るたびに、胸が痛くなります。

労災事故で、愛する家族を失った人たちの嘆き。

あなたが笑顔で家路に着くことを、家族みんなが待ち望んでいる。

そのことを、どうか忘れないでほしいという思いを、私が体験した救急現場のエピソードを交えてお伝えしました。

講演の最後に、いつもお伝えしている言葉があります。

「幸せは、つかむものではなく、気づくもの」

無事に今日を終えられること。
家族が待っていてくれること。

当たり前のように思えることが、実はどれほど尊いか。
そのことに気づける心を持ち続けていたい。

講演を通じて、そんな想いをこれからも届けていきたいと思っています。

岡山県労働基準協会の皆さま、そしてご参加いただいた皆さま、本当にありがとうございました。

↑　岡山県労働基準弘報12号

12月5日、京都府京丹波町立瑞穂中学校の人権講演会でお話しさせていただきました。

京丹波町の会場へ

前日は丹波篠山市のホテルに宿泊。
当日の朝、会場へ向かう道はとても天気が良く、山間の景色を楽しみながらのドライブでした。

会場は京丹波町山村開発センターみずほホール。

今回も音響機材を持参したので、午前中から会場入りして準備をさせていただきました。
先生やPTA役員の方々がとても温かく迎えてくださり、気持ちよく準備を進めることができました。

ギターを見つめる生徒たちの目

午後からの講演。対象は生徒さん、PTA役員の保護者の方、そして先生方です。
中学生が主体ということで、いつもの講演より歌を多めに構成しました。

講演が始まる前、生徒たちの視線がスクリーンの横に置いてあるギターに向いているのがわかりました。
「一体どんな講演が始まるんだろう」という好奇心の目。

今までの中学、高校での講演の感想文には、
「人権の講演だと聞いて、どうせよくある話を聞かされるんだと思っていたら、話の内容も初めて聞く消防現場の話だったり、話の間に歌が入ったりして、あっという間に時間が終わった感じです」
という内容がよくあります。

「さて、今日はどんな反応になるんだろう」と、この瞬間がいつもワクワクします。

音楽の成績は1だった私が

この日のテーマは「心の中の思いを大切な人に伝える」ということ。

スライドで、中学生時代の私の写真を見てもらいました。
音楽の授業が苦手で、成績はいつも5段階評価の1。
音符も読めず、ハーモニカもリコーダーもまともに吹けませんでした。

でも、歌を聞くことと、歌うことは大好きでした。

中学1年生のとき、ラジオでビートルズを聴いて衝撃を受けました。

それから音楽にどっぷりはまり、高1のときにギターを手にしました。
夢中でレコードを聴きながら、フォークソングをコピーしました。

音符が読めないまま、ただ「好き」という気持ちだけで続けてきた結果、インディーズでCDを5枚出しました。

学校の校歌を作曲する機会をいただいたり、鳥取県から依頼を受けて自死予防対策の歌を作ったり、こうして講演でオリジナルソングを歌ったりするようになりました。

生徒たちには「好きなことをずっと育ててほしい」と話しました。

交通事故の現場で気づいたこと

感謝を伝えるということについても話しました。

私は消防士として32年間勤務しました。ある交通事故の現場での活動がきっかけで、子どもたちに「生まれてくれてありがとう」と伝えるようになりました。

母には「産んでくれてありがとう」、父には「育ててくれてありがとう」と伝えました。

当たり前のように一緒にいる家族。
でも、その当たり前は、本当は当たり前じゃない。
そのことに気づいた出来事でした。

今までそのエピソードを、たくさんの学校や企業の安全大会でも話してきました。

後日、感想文やメールで、多くの方が実際に家族に感謝を伝えたことがわかりました。

「講演を聞いて帰った日に、お母さんにありがとうを伝えました。」
と書いてくれた人もいれば、

「今はまだ恥ずかしくて伝えられないけど、卒業して県外に出るまでには必ず伝えます」

「面と向かって言うのは恥ずかしいので、メールで伝えました。」
と書いてくれた生徒など様々です。

生徒だけではなく、ある男性会社員も、実際に父親にありがとうを伝えたとメールで知らせてくれました。

それは、お父さんのがんが発見され、車で入院の決まった病院に向かう途中でのことだったそうです。

育ててくれてありがとうと伝えると、お父さんは「俺にはいいから、お前の子供を大切にしてやってくれ」と言われたそうです。

その方はお父さんに気づかれないように涙を拭ったそうです。

その数ヶ月後にお父さんは亡くなられたそうですが、 あの日感謝を伝えられたことが、今の自分の救いになっている、とメールに書いていました。

大切な人に感謝を伝えるという行動は、 伝える相手だけではなく、伝えた本人の心もとても幸せにしてくれます。
相手を、今まで以上に大切に感じられるようになると同時に、 伝えた本人の心が温かくなり、自己肯定感を上げてくれます。

この日も、生徒たちがいつかどこかのタイミングで、大切な家族や友人に「ありがとう」を伝えてくれることを願いながら話しました。

※こちらにも「ありがとう」を伝えるきっかけとなったエピソードを書いています。
「生んでくれてありがとう」と伝えたくなったきっかけは交通事故

言葉は時に命さえ奪う

私が人権についてお話をするとき、絶対に欠かせない「言葉の持つ力」についてのエピソードも話しました。

差別的な言葉だけが人を傷つけるわけではありません。
相手の心を考えずに発した言葉は、時に命さえ奪うことがあります。

実際に私が出動した救急現場での悲しいエピソードをお話ししました。

心の病気から必死に立ち直ろうとしている人が、親戚の人から説教され、 その直後に自ら命を絶たれたという現場でした。

息子の亡骸にすがりついて泣いているお母さんの後ろ姿を見ながら、 相手の心を考えずに発した言葉が、こんなに無慈悲な凶器に変わってしまうのだと、思い知らされました。

そしてその真逆の話もしました。

呼吸をしなくなった息子に向かって
「頼むから呼吸をしてくれ」
「頼むから目を開けてくれ」
と呼びかけ続けた父親の話です。

せっかく言葉を口にするなら、人を傷つけたり苦しめたりすることに使わずに、相手を笑顔にしたり、心を元気にすることに使っていきましょう。

そう呼びかけました。

つぎつぎに手を挙げてくれた生徒たち

講演が終わり、質問や感想のコーナーになりました。

普段、講演後の質疑応答で手が挙がることはほとんどありません。年齢に関係なく、人前で意見を言うのは恥ずかしいものです。

でも、この日は違いました。

生徒たちが次々に手を挙げて、感想を話してくれました。

「消防士の人たちがどんな思いで仕事をしているのか、初めて詳しく知ることができました」

「普段人に話している言葉が、相手を傷つけているかどうかを考えながら話すようにしたいと思います」

「家族に感謝の言葉を伝えたいと思いました」

彼らなりの言葉で、一生懸命に自分の思いを伝えてくれて、とても感動しました。

彼らからもらったパワー

これから中学を卒業し、高校生になり、大人になっていく生徒たち。
その過程のどこかのタイミングで、お父さんやお母さん、大切な人に感謝の言葉を伝えてくれたらいいな。そう思いながら講演を終えました。

生徒たちを前に話したり歌ったりできることは、本当に嬉しく楽しい経験です。
私のほうが皆さんから大きなパワーをもらいました。

会場を後にして、暗くなった道を鳥取まで帰りました。
彼らからいただいたパワーのおかげで、長い道のりも疲れ知らずで帰ることができました。
PTA役員の方、先生方、そして最後までじっくり聴いてくれた生徒のみなさん、ありがとうございました。

また機会があれば、今回歌わなかった別の曲も聴いてもらいたいな。
そんなことを思いながら、鳥取への帰路につきました。

かつての私は、消防署では常に明るい性格で通っていました。
冗談を言って場を和ませ、後輩たちからも「元気ですね」と言われる存在。

しかし実際には、心の中で大きな苦しみを抱えていました。
うつ病で苦しむ妻のことを思うと、胸が締め付けられ、職場だけは明るくふるまっていなければ自分まで壊れてしまいそうでした。

「私なんか生きている意味がない」

夜勤中の仮眠室で見た、妻からのメッセージ。その言葉は目に焼き付き、今でも忘れることができません。

その後、私は消防局を早期退職し講演家として活動しています。

かつて妻を支えることもできず、自分自身も消えてしまいそうだった経験を、今では多くの方々にお話しし、感謝の言葉をいただけるようになりました。

もしあなたが今、困難な状況の中にいるとしても、その経験はいつの日か、必ず誰かの力になります。

署への道のりで現実に引き戻された

救急出動の指令が入れば、過酷な現場作業に全神経を集中させる。

交通事故現場で汗だくになりながら油圧拡張機などを使って作業を進め、つぶれた車両から負傷者を救出する。

体力も神経も消耗する現場活動でしたが、苦しかった日常生活から、その間だけは逃れられました。

負傷者のバイタルを確認しながら救急車へ収容。

そんなハードな現場が、自分が生きていることの唯一の証明であるように思えました。

活動を終え、消防署へ戻る車内。街の明かりが目に入ると、一気に現実へと引き戻されます。

「今、妻は一人で家で何をしているだろう」
辛そうな表情を浮かべる妻の姿が脳裏に浮かび、胸が苦しくなりました。

妻がうつ病と診断された時の衝撃。 当時は一般向けのうつ病に関する情報が少なく、専門的な医学書しか見つかりませんでした。

妻の笑顔は消え、会話も少しずつ減っていきました。
いつも耳には、妻の深いため息が聞こえていました。

職場ではジョークを言っては笑いを取っていましたが、この悩みを誰にも打ち明けられませんでした。
弱い部分を見せることへの躊躇と、同じような悩みを抱えている者はいないだろうと思っていました。

ポジティブに考えれば解決する、という単純な話ではありません。
ポジティブでいようとする努力が、よけいに心を苦しくしました。
ただ、自分の心が崩壊しないよう、外では笑顔を作り続けていました。

仮眠中に受信した妻からのショートメール。

「苦しい、目がまわる。どうしていいのかわからない。お父さん、助けて」

その夜も眠れずに眉間に苦しそうなシワをよせて、息苦しそうにしながらメールを打ったのでしょう。

「私なんか生きている意味がない」

ガラケーをたたんでも、その文字列は網膜から消えませんでした。

自分たちの人生って、いったい何だったんだろう。
笑ったり泣いたりしながら二人の息子を育て上げ、夫婦二人だけの生活になった矢先のことでした。

つき合い始めた二十歳の頃の妻の笑顔が、暗闇に浮かびました。
私のジョークに笑う妻の顔。

なんでこんなことになってしまったんだろう。
何度振り返っても、何も解決しないのに、いろんな出来事をクヨクヨと思い出していました。

表面上は笑顔でも、心には常に重い鉛のような感覚がありました。

時間が運んできた本物の笑顔

妻が再び笑えるようになるまで、長い年月を要しました。

しかしその時間は、決して無意味ではありませんでした。
二人で笑い合える時間の尊さを、深く理解できるようになったのです。

時間が止まったかのように重かった日常が、ゆっくりと進みはじめました。

やがて、32年間務めた消防職を離れる決断をしました。

妻の健康が回復してくれたことで、無理に笑顔を作る必要はなくなりました。

ただ今度は、別の理由で笑顔でいたいと思うようになりました。

妻との心のつながりを深めるため。
これから出会う人々と、心を通わせるため。

※妻の心の病気との関わりについて「プロフィール」にも書いています。

経験を講演という形で届ける活動

現在、学校、企業、行政機関、福祉関連施設など、多様な場所で講演をさせていただいています。

講演では、消防士として32年間で経験した様々なエピソードをお話しします。
命に関わる現場での学び、極限状態での意思決定、仲間との信頼関係。

そして同時に、家族の精神疾患にどう対応すべきか悩み、試行錯誤しながら学んでいった体験も、重要なテーマとして扱っています。

「うつ病を防ぐために、何ができたのか」
「心を病んだ家族への接し方で、本当に必要なことは何だったのか」
「自分自身を守るには、どうすればよかったのか」

当時は答えが見つかりませんでした。

しかし現在は、実際の家族体験と、後に学んだ心理学の知識を組み合わせて、お伝えできます。

こうした接し方の本質は、特殊なスキルではなく、普段の人間関係や、子どもとの関わりにも応用できる普遍的なものだと分かりました。

手探りで歩んできた道のりが、今では同じような悩みを持つ方々の助けになっていることを実感しています。

多彩なテーマでの講演活動

私がお話しするテーマは、メンタルヘルスだけではありません。

人権に関する講演では、消防の現場で関わった多様な人々から学んだ、他者を尊重する姿勢、現場で感じた「人間が本来持っている生きようとする力」についてお伝えします。

自殺予防の講演では、身近な人が苦しんでいる時、家族や友人としてどう寄り添うべきか。
自損行為（自分を意図的に傷つけてしまう行為）の救急現場で、肌で感じた言葉の重要性など、現場体験と私自身の経験を織り交ぜながらお話します。

安全大会では、安全管理についてだけではなく、過酷な環境でも折れないメンタルの育て方と、健康維持の実践的な方法をお話しします。

子育てに関する講演会では、消防現場で体験した自損行為現場での活動経験と、私たち家族の実際の経験から得た学びを共有しています。
精神的に苦しむ家族との向き合い方で学んだことは、子育てや日常の人間関係にも深く関わっていることに気づきました。

出口の見えない暗いトンネルをさまよった夫婦の経験が、今では多くの方の希望となっていることを、アンケートの感想文で知らされました。
あの苦しみがあったからこそ、聴いてくださる方の心を軽くし、一歩前に進むきっかけとなれることが、今では私のライフワークとなっています。

講演の後、目に涙を浮かべながら「気持ちが楽になりました」「救われた気がします」「ありのままの自分でいいと思えました」と言ってくださる方に、背中を押されながら、これからももっと多くの方に講演を聞いていただくために全国どこへでも出かけていきます。

講演は、心を共有する時間

講演とは、講師が一方的に話すものではなく、参加される方々と共に考え、心で共有する体験だと考えています。

もしあなたが今、苦しい状況にあるとしても、過去に辛い経験をしてきたとしても、その痛みは無駄になることはありません。 その体験は、必ずいつか、誰かを救う力へと変わります。

今はそれが見えなくても大丈夫です。時が経った時、あなたが通り抜けてきた暗いトンネルの経験が、同じ道を歩む誰かにとっての希望の灯りとなります。

人生で経験した痛みも喜びも、全てが誰かへの贈り物となる。

私はそう確信し、これからも語り続けていきます。

講演のご依頼やお問い合わせは、こちらのフォームからお気軽にご連絡ください。

カーステレオからは、激しいビートのロックが流れつづけていました。

若い男女が２人、路上に転倒した状態で動かなくなっていました。
おそらく、衝突時に車から放り出されたのでしょう。

車両の中には２人の若者の姿見え、どちらもピクリとも動きませんでした。

現場の光景とはミスマッチな陽気な歌が、夜のドライブを楽しんでいた彼らの姿を連想させました。

ほんの少し前まで、この夜を楽しみ、青春を謳歌していたはずの若者たち。

笑い声をあげていたはずの若者たち。

でも、今は誰も動きません。

誰も声を出しません。

ただ、音楽だけが流れ続けていました。

救えた命、救えなかった命

消防士という仕事をしていると、命の重さを、日々実感します。

過酷な現場活動を行って、大切な命を助けることができたとき。

その喜びは格別でした。

どんなに体を酷使した活動であっても、その疲れは吹き飛びました。隊員同士が目を合わせ、言葉にできないほどの達成感を共有することもありました。

逆に、どんなにがんばっても命を助けることができなかったとき。

あるいは、現場到着時すでに手遅れで救えなかったとき。

言いようのない無力感を抱えて、現場をあとにしました。

亡くなった人の無念さや、遺体の状態の痛ましさに、消防士の心も平静ではいられないことが多々あります。

出動隊員としてつらかったのは、命を救えなかったときだけではありませんでした。

残された家族の悲しむ姿を目にしたり、泣き叫ぶ声を耳にしたりするとき。

文字通り、胸が張り裂けそうな思いを味わいました。

ブレーキ音で目が覚める夜

私が20代の頃に一番長く勤務した署は、橋のたもとにありました。

橋に至るまでの道は、大きくカーブしていました。

昼間はそうでもないのですが、夜間になるとスピードを上げる車が多くなり、けっこうな頻度で事故が起こりました。

署の仮眠室で眠っているときに、ブレーキ音や衝突音で目が覚めることもよくありました。

「また事故か」

そう思いながら、出動指令が出るのを待つ。

そんな夜が、何度もありました。

ある日、そのカーブした道路で事故があり、出動しました。

署から近いので、救急車はすぐに現場到着しました。

歩道にある電柱にぶつかった軽乗用車

救急車を降りてすぐに目にしたのは、歩道にある電柱にぶつかって変形した軽乗用車でした。

フロント部分が大きく潰れ、原形をとどめていませんでした。

若い男女が２人、路上に転倒した状態で動かなくなっていました。

おそらく、衝突時に車から放り出されたのでしょう。

アスファルトの上に、不自然な形で倒れていました。

変形して半開きになった運転席や助手席のドアから、腕や足がはみ出していました。

車両の中にも２人いました。

どちらもピクリとも動きませんでした。

時間が止まったかのように、静止していました。

そして、その静寂の中で、カーステレオからは激しいビートのロックが流れつづけていました。

あっけない死に胸が傷んだ

現場の光景とはミスマッチな、あまりにも陽気な歌。

その音楽が、ほんの少し前まで夜のドライブを楽しんでいた彼らの姿を連想させました。

もしかしたら、気分が盛り上がって奇声をあげながら、笑い合っていたのかもしれません。

「次、どこ行く？」

「腹減ったな、何か食おうぜ」

「この曲、最高だよな！」

そんな会話を交わしていたかもしれません。

リズムに合わせて、体を揺らしていたかもしれません。

やがて通過して、思い出になるはずの青春のひとコマ。

それが、ふいにその先を失い、永遠に消えてしまうことになるなんて。

事故の一瞬前まで、誰も想像しなかったに違いありません。

カーブを曲がるとき、スピードを出しすぎて、ハンドル操作を誤ったのでしょう。

ほんの一瞬の判断ミス。

ほんの少しのハンドルの切り損ない。

それが、４人の命を奪いました。

帰路の救急車の中で

病院に搬送したあとも、その４人の若者のことが頭から離れませんでした。

帰路につく救急車に揺られていた私の頭の中で、カーステレオの音が鳴り響いていました。

あの陽気な音楽。

彼らが楽しんでいた音楽。

激しいリズムが、ずっと耳から離れませんでした。

家族や友人に別れを告げることもできず、自分自身も命の終わりを意識する余裕もなく、突然この世を去ることの無念を想像しました。

４人の若者は、誰一人考えることはなかったはずです。

まさか、楽しかったはずの夜が最後の別れの日になるとは。

命なんて一瞬で消えていくんだ

「命なんて一瞬で消えていくんだ！」

あまりにもあっけなく消えていった４人の命を思い、そのあっけなさに圧倒されました。

ほんの数時間前まで、彼らは生きていました。

笑っていました。

楽しんでいました。

未来を思い描いていたはずです。

明日のこと。

来週のこと。

夏休みの予定。

将来の夢。

でも、すべてが一瞬で消えました。

ハンドルを切り損ねた、ほんの一瞬で。

電柱にぶつかった、ほんの一瞬で。

すべてが終わりました。

眠れない夜

消防局は24時間の隔日勤務制で、夜間は仮眠室で仮眠ができました。

仮眠といっても、昼間に現場活動することもあれば、訓練もするので、疲れ果てて熟睡することもあります。

もちろんそんな時でも、ひとたび出動指令音が天井のスピーカーから流れると、飛び起きて消防車や救急車に乗り込み、現場へ向かいました。

現場活動が終了して署に帰り、ふたたび仮眠室のベッドに横たわっても、疲れ果てているのに眠れないことがよくありました。

自分では気づかぬうちにアドレナリンが分泌され、興奮していて眠れなかったようです。

時には、先ほどまで活動していた現場の光景が、まぶたの裏によみがえり、消えないこともありました。

あの４人の若者の現場も、そうでした。

目を閉じると、そこに現場が広がっていました。

変形した軽乗用車。

路上に倒れた２人。

車内で動かなくなった２人。

そして、流れ続けるカーステレオの音楽。

その音楽が、頭の中で何度も何度も再生されました。

「自分が、もっと何か違う行動を取っていれば」

「自分が、もっと何か違う行動を取っていれば、もしかしたら助けられたのではないだろうか？」

そんな自問をくり返すことがありました。

私に限らず、全国の多くの消防士の方々が、そんな経験をしているのではないかと思います。

もっと早く現場に到着していれば。

もっと違う処置をしていれば。

もっと迅速に動いていれば。

頭の中で、何度も何度も、現場の光景を再生しました。

でも、どんなに考えても、答えは出ませんでした。

現場到着時、すでに４人とも動かなくなっていました。

おそらく、衝突した瞬間に、すべてが終わっていたのでしょう。

私たちにできることは、何もありませんでした。

それでも、考えずにはいられませんでした。

「何か、できることがあったのではないか」

その問いは、心の奥深くに突き刺さりました。

誰かから問いかけられているような気持ち

あの４人の若者の現場から帰った後、私は考えました。

誰かから「生きる意味」を問いかけられているような気持になりました。

答えなんて出るはずもないのに、生きることの意味や命について考えました。

ほんの一瞬で消えてしまう命。

楽しい時間から、突然訪れる終わり。

それを目の当たりにして、私は思いました。

「大切な人と過ごす今この時間を、もっと大事に過ごしたい」

文字にすると恥ずかしいのですが、そんなことを考えました。

何でもない日常が、どれほど尊いか

何度もそんな思いをしてきたので、私は変わりました。

なんでもない平凡で無事な日常が、胸にしみるほどありがたいと感じるようになりました。

朝、目が覚める。

家族が元気に「おはよう」と言ってくれる。

仕事に行って、無事に帰ってくる。

夕食を一緒に食べる。

そんな、何でもない一日。

あの４人の若者には、もう「何でもない一日」は訪れません。

朝、目が覚めることも。

家族と顔を合わせることも。

友人と笑い合うことも。

すべてが、永遠に失われてしまいました。

もしかすると、そんな経験をしていなければ、今も感謝のない一日を過ごし、自分の幸福に気づかず、大切な人の存在さえも意識しない生きづらい日々を、抜け殻のように過ごしていたかもしれません。

あなたの「今日」は、どんな一日でしたか？

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

悲しい話だったかもしれません。

でも、これは私が実際に体験したことです。

そして、この経験を通じて、私はあなたに伝えたいことがあります。

あなたの今日は、どんな一日でしたか？

何でもない、平凡な一日だったかもしれません。

仕事に追われて、疲れた一日だったかもしれません。

でも、今、この文章を読んでいるあなたは、生きています。

今日という日を、無事に終えようとしています。

それは、当たり前のことではありません。

あの４人の若者も、その日の朝、まさか自分たちがその日のうちに命を失うとは思っていなかったはずです。

ドライブに出かけるとき、「楽しい夜になりそうだ」と思っていたはずです。

でも、その夜は、彼らの最後の夜になりました。

今を大切に生きる

救急現場で学んだことは、たくさんあります。

でも、その中でも一番大きかったのは、「今この瞬間の尊さ」でした。

命は、いつ消えるかわかりません。

明日が来ることは、保証されていません。

大切な人と、また会えることは、約束されていません。

だからこそ、今を大切に生きなければならない。

だからこそ、大切な人に、今、感謝を伝えなければならない。

だからこそ、今日という日を、心から味わわなければならない。

大切な人と過ごす今この時間

あなたは今日、大切な人と、どんな時間を過ごしましたか？

笑い合いましたか？

会話を楽しみましたか？

それとも、忙しくて、ろくに話もできませんでしたか？

「また明日話せばいい」

「いつでも会える」

そう思っていませんか？

でも、「明日」が来るとは限りません。

「いつでも」が、永遠に来ないかもしれません。

今日、伝えてください

だから、今日、伝えてください。

「ありがとう」を。

「大切に思っている」を。

「一緒にいてくれて嬉しい」を。

照れくさいかもしれません。

恥ずかしいかもしれません。

でも、伝えてください。

後悔する前に。

手遅れになる前に。

今、伝えてください。

今日、大切な人に伝える

ぜひ、あなたも大切な人に思いを伝えてください。

以下のうち、1つ選んで実践してみてください。

1. 家族に「ありがとう」を伝える

• 「今日も無事に帰ってこれてありがとう」
• 「いつも支えてくれてありがとう」
• 「一緒にいてくれてありがとう」

直接でも、電話でも、メッセージでもかまいません。

2. 友人に連絡を取る

• しばらく連絡していなかった友人に
• 「元気にしてる？」
• 「また会おうね」

その一言が、いつか大きな意味を持つかもしれません。

3. 今日一緒に過ごした人に感謝する

• 同僚に「今日もありがとう」
• 家族に「今日も一緒にいられて幸せだよ」

どんな小さな感謝でもかまいません。

長い記事を、最後まで読んでくださって、本当にありがとうございます。

私は今、元消防士として、この経験とメッセージを、講演活動を通じて伝えています。

【学校の授業】

• 命の大切さを学ぶ授業
• 交通安全教育
• 生きることの意味を考えるワークショップ

【企業研修】

• 安全運転講習
• 今を大切に生きるマインドセット
• 職場の人間関係構築

【一般向け講演会】

• 幸せは見つけるものではなく気づくもの
• 今この瞬間の尊さ
• 大切な人への感謝の伝え方

【若者向けイベント】

• 命の重さを知る
• 友人との時間を大切にする
• 今を生きることの意味

もし、この記事を読んで、「この話を直接聞いてみたい」「うちの学校や会社で話してほしい」と思ってくださったなら、ぜひご連絡ください。

2025年8月27日、鳥取県八頭町の丹比地区まちづくり委員会さんからのご依頼で講演をさせていただきました。

会場に着いて驚いたのは、予想以上の大勢の方が集まってくださったことです。そして何より、皆さんのとびっきりの笑顔。初対面の方々ばかりなのに、とても気さくに話しかけていただきました。

この日の講演は、普通の講演会とは少し違っていました。一緒になって楽しむ会という雰囲気で、私にとっても新鮮な体験となりました。

百歳体操に初挑戦！

講演が始まる前に、参加者の皆さんが定期的に取り組んでいる「いきいき百歳体操」が始まりました。

せっかくの機会なので、私も参加させていただくことにしました。

「いきいき百歳体操」は、高知市が開発した重りを使った筋力運動です。椅子に座ってDVDを見ながら行うので、高齢者でも無理なく取り組めて、介護予防やフレイル予防に効果があるそうです。

「百歳体操」という絶妙なネーミングを、この日初めて目にしました。

筋トレ経験者でもきつかった理由

普段から筋トレをやっている私ですが、正直に言うと、けっこう堪える動きもありました。

なぜきついのか。

それは、一つひとつの動きをゆっくりと、しっかりと行うからです。

筋トレでは「効かせる」という表現をよく使いますが、まさにそれです。この百歳体操を体験して、ゆっくり丁寧に動くことの効果を再認識しました。

高齢者の方々が、この体操を定期的に続けていらっしゃる。それだけでも素晴らしいことだと思いました。

会場に響いた笑い声

60分の講演時間、会場の皆さんの反応は、講師にとってとても嬉しいものでした。

最初は少し緊張気味だった皆さんの表情が、だんだん笑顔になっていきます。

消防士時代の体験談を交えながら話を進めていくうちに、会場には自然と笑い声が響くようになりました。

お母さんがつくったお弁当

冬の寒い朝、バイク事故の救急要請がありました。まだ私が救急隊員だった頃のことです。

凍結した畑の中で倒れていたのは、19歳か20歳くらいの青年でした。心肺停止の状態で、急いで心臓マッサージをしようと革ジャンの胸のファスナーを下ろそうとしましたが、途中でひっかかって開きません。

胸の中から取り出したのは、まだ温かいお弁当箱でした。

お母さんが就職したばかりの息子のために、朝早く起きてつくったお弁当。寒い朝だったから、ホッカイロ代わりに胸に入れていたのかもしれません。

心臓マッサージをしながら、私は思いました。

「お母さん、いつも弁当をありがとう」

きっと、そう伝えたかったんじゃないだろうか。

願いも虚しく、その青年の命は帰ってきませんでした。

救急車の中で揺られながら、私は決心しました。

（自分は、ちゃんとおふくろに伝えよう。産んでくれてありがとうって！）

この体験談をお話しすると、会場が静まり返り、皆さんが集中して聞いてくださっている感情が伝わってきました。

この出来事をこちらに詳しく書いています。
「生んでくれてありがとう」と伝えたくなったきっかけは交通事故

ギャグソングを歌うと、今度は手をたたき、大爆笑になりました。

講演で話すたびに感じるのですが、「笑い」には本当に不思議な力があります。

たくさんの笑顔を前に話し、歌うことで、私自身にも大きな力が湧き上がってくるのがわかります。

科学的にも証明された笑いの効果

講演でもお話ししましたが、笑いが健康に良いというのは、実は科学的に証明されていることなんです。

笑うと私たちの体の中では、

1. エンドルフィンが分泌される
   脳内で「幸せホルモン」と呼ばれるエンドルフィンが分泌され、気分が良くなります。
2. ストレスが軽減される
   ストレスホルモンであるコルチゾールのレベルが下がります。
3. 運動効果が得られる
   思い切り笑うことで、15分間で約10〜40カロリーを消費します。

さらに、笑いには免疫力を高める効果もあり、自然キラー細胞が活性化することが研究で確認されています。認知機能の低下を遅らせる可能性も示されています。

会場の皆さんも、講演中にたくさん笑っていただいたので、きっと良い運動にもなったことでしょう。

笑顔の連鎖が生む健康効果

講演を通じて、改めて実感したことがあります。

それは、笑顔は伝染するということです。

一人の人が笑顔になると、その笑顔を見た人も自然と笑顔になる。そして、その笑顔がまた次の人に伝わっていく。この連鎖反応こそが、地域全体の健康づくりにつながっていくのです。

つまり、皆さんが今日笑ったことで、

• 脳が活性化された
• 免疫力が高まった
• ストレスが軽減された
• 周りの人も笑顔にした

ということです。
これほど素晴らしい健康法は、他にはないでしょう。

感謝の気持ちが心を軽くする

講演の後半では、家族への感謝について話をさせていただきました。

私自身の体験談として、父に「ありがとう」を伝えたときのエピソードをお話ししました。特に、耳の遠い父との会話の難しさなど、リアルな体験を交えながら話を進めました。

「おやじぃー！　育ててくれてぇー、ありがとぉーーー！！」

この大声での感謝の言葉に、会場からは温かい笑いが起こりました。そして、その笑いの中に、皆さんそれぞれの家族への思いが込められているのを感じました。

講演後、一人の女性が私のところに来てくださって、こうおっしゃいました。

「私も今度、息子に『ありがとう』って言ってみようと思います。恥ずかしいけど、言わないと伝わりませんからね」

その言葉を聞いて、講演をさせていただいた意味があったと心から思いました。

感謝の気持ちを表現する効果

年齢を重ねると、つい愚痴や不満が多くなりがちです。でも、たまには立ち止まって、周りの人への感謝の気持ちに目を向けてみませんか。

私が父に「ありがとう」を伝えたとき、最初はとても恥ずかしかったのですが、実際に言葉にしてみると、自分自身にも予想外の感動と達成感と幸福感が生まれました。

感謝の気持ちを表現することは、

• 自分の心を軽くする
• 相手との関係を良くする
• 周りの人も温かい気持ちにする

まさに、一石三鳥の効果があるのです。

男性の皆さんへ

特に男性の皆さんにお伝えしたいことがあります。

「笑顔を見せるのは照れくさい」
「感情を表に出すのは苦手だ」

そんな風に感じている方も多いのではないでしょうか。でも、健康のためには、そのハードルを少しずつ下げていく必要があります。

この日の講演でも、女性に負けず、男性もとても良い表情で笑ってくださいました。

笑顔を見せることは、決して「カッコ悪い」ことではありません。むしろ、自信と余裕のある人だと周りに映るものです。

回想法で認知症予防

講演では、回想法についてもお話ししました。

回想法が認知症予防に効果があることをお話したあと、卒業の歌「校庭」を映像を流しながら歌い、参加された皆さん自身が生徒だった時代を思い出してもらいました。

懐かしい記憶を呼び起こすことは、脳を活性化させ、認知機能の維持に役立ちます。

皆さんの表情から、それぞれの学生時代の思い出が蘇っているのが伝わってきました。

お茶の時間で見えた健康の秘密

講演が終わって、グループに分かれてお茶の時間になりました。

私も加わって、たくさんの方とお話しすることができました。

ある方は「毎回この集まりが楽しみでね」とおっしゃいます。別の方は「ここに来ると元気になる」と笑顔で話してくださいました。

そして、何人もの方から「こんなに笑った講演は初めて」「毎年来てください」と言っていただきました。

この地域はフルーツの里として有名です。でも、皆さんを実年齢より若くしているのは、美味しい食べ物だけではないと感じました。

体を動かし、会話を交わす日常。定期的に集まり、笑い、交流する時間。

これこそが、皆さんを健康に保っている理由なのだと、よくわかりました。

私の話と歌とで、大いに笑っていただき、さらなる健康増進に大いに寄与できたのではないかと、満足しながら帰途につきました。

私の講演でお伝えしていること

今回の八頭町での講演では、以下のような内容をお話ししました。

• 笑いの健康効果：科学的根拠を交えながら、笑うことの素晴らしさを実感していただく
• 感謝の大切さ：家族への「ありがとう」を伝える勇気と、その効果
• 回想法の活用：懐かしい歌や映像で、楽しみながら脳を活性化
• 消防士時代の体験談：現場で学んだ「心の健康」の大切さ

講演時間は60分～90分で、主催者様のご要望に応じて調整可能です。

特に高齢者の心身の健康づくり、メンタルヘルス（ストレス解消）に効果的な内容となっています。
高齢者学級、地域の健康づくりイベント、福祉関係者の研修会などでお話しさせていただいています。

まとめ：今日から始める健康づくり

八頭町丹比地区での講演を通じて、改めて確信したことがあります。

笑いと感謝の気持ちこそが、最高の健康法であるということです。

特別な道具も、お金も必要ありません。今、この瞬間から始められます。

今日からできる4つのこと

1. 朝起きたら、鏡の前で自分に笑いかける
2. 家族や友人に「ありがとう」を伝える
3. お笑い番組を見て、声を出して笑う
4. 小さな喜びを見つけて微笑む

これらの小さな積み重ねが、あなたの心と体を健康に導いてくれます。

これからの講演活動へ

この講演の後、私たち夫婦は、運動だけではなく、入念なストレッチを続けることにしました。
百歳体操で学んだ「ゆっくり丁寧に一つひとつの動きをしっかり行う」という精神を、日々の健康づくりに取り入れています。

はからずも、この講演の2週間後に、百歳体操の発祥の地である高知県で講演をする機会がありました。
高知でも百歳体操のDVDやチラシを目にして、この取り組みの広がりを実感しました。

私は、これからもどんどん出かけて講演を行い、たくさんの人に出会いたいと思っています。

あなたの地域でも、笑いと感謝で心と体を元気にする時間を作りませんか？

参加された方も私も一緒に健康増進できる、そんな講演を目指しています。

八頭町の皆さんのような素敵な笑顔が、全国に広がっていくことを心から願っています。

さあ、今日も笑顔で過ごしましょう！