もし人生にリモコンがあったなら、私は何度も「早送り」のボタンを押していたと思います。
最初にそう思ったのは、小学生の頃でした。
嫌なことが多く、楽しかったのは友達と遊ぶことと、少し悪いことをすることくらいでした。
当時は、自分が後に消防士になるなど、想像もしていません。
校舎が燃えてなくならないだろうか。
学校のない世界へ、誰かがさらって行ってくれないだろうか。
そんなことまで空想していました。
大人になれば、給食も勉強もない、自由な世界で生きられる。
それなら今すぐ大人になれないものか。
もし「人生のリモコン」があったなら、4倍速どころではありません。
ずっと先のチャプターまで、一気に飛ばしていたでしょう。
大人になっても、早送りしたかった
ところが、大人になれば、すべてが自由になるわけではありませんでした。
仕事のことで悩んでいた頃、私はまた、人生を早送りできたらと思うようになりました。
もちろん、本当にできるとは思っていません。
われながら馬鹿げた妄想です。
それでも、目の前のつらい時間を飛び越えて、早く次の場面へ行きたい。
心のどこかで、そんなことを考えていました。
子どもが生まれて、考えが変わった
そんな考えが消えたのは、子どもが生まれてからです。
とにかく、かわいくてしかたがありませんでした。
まだ「イクメン」という言葉もなかった頃ですが、子どもを風呂に入れ、ミルクを飲ませ、おしめを替えました。
長男は夜泣きがひどく、共働きだった妻と交代しながら、一晩中あやしたことも何度もあります。
眠い。
明日も仕事がある。
頼むから寝てくれ。
そう思いながら抱いていたこの子も、いつかは大きくなり、家を出ていく。
そう考えると、大変な一瞬一瞬まで、とても大切に思えました。
自分にとって嫌な時間だけを早送りすることはできません。
私の時間を進めれば、子どもの時間も同じように進んでしまいます。
夜泣きも、おしめを替える時間も、小さな体を抱く時間も、全部一緒に過ぎていきます。
それは困る。
人生のリモコンがあったとしても、簡単には押せなくなりました。
離れている時間も、同じ人生の中にある
仕事中は、子どもと離れています。
私が仕事をしている間、子どもは保育園で過ごしていました。
一緒にいない時間なら、早送りしてもよいのではないか。
一瞬、そんな考えが浮かびました。
けれども、私が仕事をしている時間も、子どもが保育園で過ごしている時間も、同じ家族の人生の中にあります。
私の時間だけを早送りしたつもりでも、子どもはその分だけ大きくなります。
そんなことを考えている暇があるなら、ちゃんと仕事をしろと叱られそうですが。
「あの子らがいたらなぁ」
やがて、二人の子どもは進学のため都会へ出ていきました。
家には、妻と私の二人だけが残りました。
あるとき妻が、寂しそうに言いました。
「あの子らがいたらなぁ」
私は妻に、こんなことを話しました。
「今、目の前の空間にいないだけで、こうしてずっと子どもの話ができることは、幸せなことじゃないか。話している間、子どもの存在を感じられる。それだけでも、俺は幸せだと思う」
夜泣きをしていた頃。
風呂に入れ、ミルクを飲ませていた頃。
家の中に子どもの声があった頃。
あの頃は大変でした。
けれども、過ぎてしまえば、どれも二度と戻らない時間です。
顔を見ることができなくても、子どものことを話せる。
離れた場所で暮らしていると分かっている。
それは、ずいぶん贅沢なことなのだと思います。
人生のリモコンは、もういらない
病気や別れなど、本当に苦しい時間の中にいて、心の底から「この時間を飛ばしたい」と願う人もいるでしょう。
簡単に「今を大切に」とは言えません。
それでも私は、子どもとの時間を通して、自分の人生にある時間を少しずつ違う目で見るようになりました。
大切な人と一緒にいる時間。
離れていても、その人を思う時間。
そして、自分自身が生きている時間。
どれも、あとから同じ形では取り戻せません。
人生のリモコンのことを、私はいつの間にか考えなくなりました。
もし今、目の前に置かれていても、たぶん早送りのボタンは押さないでしょう。
大変だった時間まで消えてしまうのは、少しもったいないですから。
※この記事は、日本海新聞に掲載されたコラムをもとに加筆しました。