都会でも田舎でも、一人暮らしの高齢者が増えています。
暮らし方は人それぞれです。地域の中で役割を持ち、生き生きと過ごしている人もいれば、人とのつながりが少なく、孤独を抱えている人もいます。
私が消防士をやっていた頃、春季・秋季の火災予防運動期間になると、住宅防火診断や火の元点検などで一人住まいの高齢者家庭を訪問していました。
訪問先の中には、心を閉ざして取り付く島もないような態度の高齢者もいました。
それでも、相手の言葉に耳を傾けていくと、しだいに心を開いてくれて、しっかりとこちらの話しを受け止めてくれました。
最初の応対だけを見れば、無愛想で話しにくい人だと思ったかもしれません。
しかし、こちらの伝えたいことを先に話すのではなく、その人の言葉に耳を傾けたことで、少しずつ会話が変わっていきました。
私が傾聴の力を初めて実感した、忘れられない訪問です。
「火事で死んだって誰も気にかけちゃくれないよ」
一人住まいの高齢者といっても、もちろん個性はまちまちです。
消防官の制服を着て訪問すると、お話好きな人は大喜びで招き入れてくれます。
中には 「年寄扱いなんかしてもらいたくないよ！」 と、玄関払いする人もいました。
玄関から中を覗いただけでも、住んでいる環境に大きな違いがありました。 掃除が行き届いてとてもきれいなお宅もあれば、こんな言い方は失礼ですがゴミ屋敷に近い状態のお宅もありました。
そんなふうに散らかり放題の家に住んでいる高齢者女性の元を訪れました。
来意を告げると、とても嫌そうな表情になったんですが、なんとか説得して部屋に上げてもらいました。
さっそく台所を見せてもらうと、ガステーブルの周囲に食品の包装紙や食器が何層にも積み上げられていました。
「ガステーブルの周囲には物を置かないようにしてください。危ないですよ。調理器具から出火するケースが多いですからね」
「火事で死んだって、私のことなんか誰も気にかけちゃくれないよ」 と吐き捨てるように言いました。
高齢者で心配なのは調理時の着衣着火もあり、こちらに記事も参考にしてください。
おうちごはんが多くなると気をつけたい着衣着火の危険
孤独な長い月日を過ごしたおばあちゃん
古い日本家屋の暗い廊下
なんとか会話がしたくて、いろいろと話しかけますが、事務的な返事ばかりでした。
息子家族がいるが、都会に住んでいてめったに帰って来ないということはわかりました。
「親を一人でほったらかしても、平気な親不孝な息子だよ」
ポツリとそう言いました。
「帰りたくても、仕事が忙しくてなかなか帰って来れないんじゃないですか」
「盆も正月も、会社は休みだろうよ」
プライバシーに関わることなので、親子関係を詳しく聞くことはできません。
息子を非難がましく言ってしまうのも、部屋に物が散乱しているも、孤独な歳月を長く過ごしたせいではないかと思いました。
息子が親元を離れて都会で暮らし、何年も何年も経つうちに、しだいに心を閉ざすようになってしまったのではないかと推察しました。
心を閉ざしてしまったためか、近所付き合いもほとんどないようでした。
寂しさは人の心を頑なにする
古新聞や、脱ぎ捨てた衣類が散らかった居間のタンスの上に写真立てがありました。
写真には、孫らしき子どもとおばあちゃんの姿がありました。
「お孫さんですか？」と聞くと、「ああ」とそっけない返事。
「お二人ともいい笑顔ですね。僕もおばあちゃん子だったんで、こんな写真みると思い出します」
「近くにいるのかい？」
「もうずっと前に亡くなってるんですが、今でも会いたいって思ってます」
「いいおばあちゃんだったんだね」
「お孫さん、可愛いでしょう」
「そりゃ可愛いさ。息子が連れて帰って来ないけどね」
「それは寂しいですね。お孫さんも会いたいでしょうに」
「たまに電話をかけてくれるんだよ」 おばあちゃんは、やっと笑顔になってくれた。
「大きくなったら、一人でも会いに来てくれますよ」
「そうなったら嬉しいね」
「だから、火災にならないように、健康にも気をつけて長生きしましょう」
泣きながら見送ってくれたおばあちゃん
畑にたたずむ高齢女性の姿
あんなに無愛想だったおばあちゃんは、話をするうちに少しずつ心を開いてくれました。ガステーブルの周囲も、片付けていくと約束してくれました。
おばあちゃんが心を閉ざすまでには、いろんなことがあったのでしょう。
たまたま訪ねてきた私のような者でも、きちんと耳を傾けることで、少しだけ気持ちが楽になり、素直な思いを話せるようになったのかもしれません。
辛いことや、不安なことがあっても、誰かに話すこともなく、ただ一人の時間を黙々と過ごしていれば、誰だって心を閉ざしたくなります。
お暇する時、玄関の外まで出て見送ってくれました。
振り返ると、服の袖で目尻の涙をぬぐっているのが見えました。
その姿を見て、こちらの胸も熱くなりました。
「あなたに生きていて欲しい」
心からそう思いました。
亡くなった祖母のことを思い出しながら、おばあちゃんに手を振りました。
亡くなった祖母の事を 思い出しながら、おばあちゃんに手を振った。
傾聴は、ただ黙って聞くことではない
私は、防火上の危険を伝えるために、この家を訪問しました。
しかし、こちらの正しいと思うことを一方的に話すだけでは、おばあちゃんの心には届きませんでした。
まず必要だったのは、なぜ「火事で死んだって、私のことなんか誰も気にかけちゃくれないよ」と言うのか、その言葉の奥にある思いへ耳を傾けることでした。
もちろん、一度話を聞いただけで、おばあちゃんの孤独がなくなったわけではありません。親子関係が変わったわけでもありません。
それでも、孫の写真をきっかけに会話を重ねるうちに、険しかった表情がやわらぎ、防火についての話も受け止めてもらえるようになりました。
相手のために何かを伝えたいときほど、先に相手の話を聞く。
傾聴とは、ただ黙って聞くことではなく、「あなたの思いを大切に受け止めています」と態度で伝えることなのだと思います。
この出来事から感じたことを、短い動画でもお話ししています。
この経験を、傾聴と心の健康の講演で伝えています
消防士時代には、この訪問だけでなく、救急現場、火災現場、救急車の中などで、傾聴の必要性を感じることが何度もありました。
相手が怒っているように見えても、その奥には、不安、悲しみ、寂しさが隠れていることがあります。こちらの用件や正しさを優先するだけでは、届かない言葉があることを現場で学びました。
2025年6月21日には、よなご傾聴しあわせの会主催の講演会「心を込めてリッスン～笑って泣いて心の健康講演会」で、こうした消防士時代の経験をお話ししました。
傾聴する人は、相手の苦しさを受け止める一方で、自分自身も心の負担を抱えることがあります。そのため、この講演では傾聴の大切さだけでなく、聞き手の心の健康についても、実体験と歌を交えてお伝えしました。
「笑って、笑って、そして泣いた」よなご傾聴しあわせの会講演会
地域の見守り、民生委員、福祉関係者、自治会、婦人会・女性会などの研修では、対象や目的に合わせて、傾聴、孤独、言葉の力、支える側の心の健康についてお話しできます。