唱歌「故郷」と言えば、日本全国歌えない人はいない！　というくらいよく知られた歌です。「日本人の心の歌ランキング」というようなものがあれば、間違いなく１位になるに違いありません。それくらい日本人の心に深く染み渡るメロディーと歌詞だと思います。

　私のライブ、講演ではどこでやっても、基本自分のオリジナルソングしか歌わないのですが、「参加者全員で歌える歌を」と要望された場合は、この「故郷」を一緒に歌っています。年配の方々も、この歌を歌うときは大きな声を出して歌われます。その表情は歌う人、一人一人が主人公として自分の半生をふり返っているように見えます。

私が小学生の頃は、「兎追いし」を「ウサギ美味しい」だと思い、「つつがなしや」の意味は分からなくても、「トモガキ」というおいしそうな柿のことは分かる、などと思っていました。社会人になってからは、３番の歌詞「志を果たして／いつの日にか帰らん」の切々たる望郷の思いに感じ入るようになりました。

鳥取県中部出身で、東京で音楽活動を続けている竹内克文さんと私で作った「梨のうた」は、作詞するにあたって「現代版の『故郷』を作ろう」という大それた思いで作りはじめました。

虚空をにらみ、言葉を探してもなかなか生まれ出ては来ませんでした。何日も何日も、鉛筆を手にして頭の中をまさぐっても、一行も出てきませんでした。高望みを止め、故郷を離れて都会で暮らす息子への思いを文字にしました。

「店先に並ぶ梨の実見つめ／君、せつないほど目もとうるます／黄緑色が鮮やかに／手のひらの上で輝いて」

「都会の季節はいつだって／知らぬあいだに移ろうが／君が夢さえ忘れなきゃ／いつかは開く白い花」

その文言を鉛筆で書き綴った時、不覚にも涙が流れて止まりませんでした。

実家がかつては梨の生産農家だったこともあり、剪定、人工授粉、袋かけなどの作業風景が蘇り、梨畑一面に広がる白い花が浮かびました。その映像の中に、自分の生き方に悩み、描いては潰（つい）えていく夢を追い、傷つき悩む息子の姿が見えた気がしました。

　最近は、講演会のラストをこの歌でしめくくることが多くなりました。いつかは「故郷」に近づける歌を作りたいという野望だけは捨てずに、歌作りを続けていきたいと思っています。それができるまでは、「君が夢さえ忘れなきゃ」と、自分自身を励ましながら歌い続けようと思います。

昨年、私の講演会に、かつて消防学校で鬼教官と呼ばれていた恩師が、ご家族と一緒に来られました。

今でこそ違和感なく「恩師」と書けますが、２８歳だった当時の私は、その厳しさに憎悪の炎をメラメラと燃やしていました。元鬼教官の満面の笑顔を見て、懐かしさと嬉しさがこみ上げてきました。

　筋肉痛に耐えて走ったり、ロープを登ったりしていた光景がよみがえりました。寮生活で、週末だけ帰宅が許されていました。

月曜日の朝、車で学校に向かいながら、高い訓練塔が視界に入ると、名状しがたいブルーな気持ちになったものです。ここだけの話ですが（そうは言っても読まれてしまうと思いますが）、陰で同期生達と悪口雑言でストレスの解消をしていました。それも懐かしい思い出です。

「僕のこと覚えてくれてましたか？」
「覚えてる、覚えてる。潮流も毎月読んどるよ」

そんな会話を交わしながら、消防退職４年目にして、またも原点に戻れた気がしました。

「またも」というのは、以前にも一度、原点を意識したことがあったからです。

以前、倒れて意識がなくなった母の病室に向かうとき、夜の待合室を通りました。

夜なのに、数人の方が診察室前廊下のイスに座っていました。苦しみ続けているに違いない母のことを考えながら歩いていた廊下は、かつて救急隊員として何百回も病人やケガ人をストレッチャーに乗せて搬送した見慣れた場所でした。

かつて、胸を締め付けられるような思いで搬送したことも思い出しました。その時ふいに、そこで不安そうに座っている人達のことが胸に迫ってきました。

みんな手術を受けている人の心配をしたり、自分自身の病気の不安と戦っていたりしているのだ、ということがリアルに伝わってきました。

私は立ち止まって、そこのイスに座っている人、一人一人の肩を抱いて、「たいへんですね。つらいですね」そう言ってあげたい衝動にかられました。

脱サラした時の、聞いてくれる人の心に寄り添ったり、共感できる歌や話をしたいという原点に戻れた気がしました。それがやがて聞いた人の希望の歌になるように頑張らねばという原点です。

元教官に、「今夜は米子で飲もう」と誘われましたが、予定があったので、「またこちらから連絡します」と答えたものの、まだ連絡していないのを思い出したので、このあたりでひっそりと拙文を終えたいと思います。

消防局を早期退職して歌入りの講演を主な仕事にするようになって、二年半が過ぎました。

講演に自作の歌が入るという変わったスタイルのため、「どんな時に歌を作るんですか？」、という質問をよく受けます。
車の運転中だったり、自室にこもって作ったりと、状況は様々です。私の場合、歌を作るという行為は、自分の感情を認めていく作業でもあります。

　世間一般の消防職員に対するイメージは「勇猛果敢」、どんな状況にも屈することなく立ち向かうというものではないでしょうか。

そうあらねばならない反面、消防士も人の子です。原形をとどめない人の姿や、自分の子どもと同じ年頃の子どもが絶命した姿を目にして、何も感じずにいられる人間などまずいません。

現場では、夢中で活動するものの、活動が終わって一人になると、その情景が鮮明によみがえり、涙が流れて止まらなかったこともありました。

非番日に、自室でギターを弾くと、自然に歌が生まれてきました。子どもへの思いがメロディーに乗って口からあふれ出て来ました。

現場や職場では出せなかった感情を解き放つように、泣きながら歌いました。それは、「自分は悲しかったのだ。切なかったのだ」と、自分の感情を受け止める作業でもありました。

　私自身、笑えない時期がありました。仕事や子供のことで悩み、苦しい思いの時にも歌を作りました。

夜中に病気で苦しむ妻のため息が聞こえてどうしていいのかわからず途方に暮れた日々にも、どこへ向けていいのかわからない怒りがこみ上げてきたり、へこんでやり切れない時も、歌を作りました。

それは悲しみや苦しみや怒りの確認でした。忘れることではないし、歌うことが解決ではない。それは自分の感情を認める作業でした。

胸の中にある言葉を書き出していくと、次第に自分の置かれている状況を客観的に見ることができるようになりました。
「いいとか悪いとかではなく、自分はその時そう感じたのだ」と、ありのままの自分を受け入れることができるようになりました。

　そんな歌を講演会で聴かれたたくさんの方が、「癒された」「気持ちが楽になった」「優しい気持ちになった」という感想をアンケートに書いて下さるようになりました。

こんな、ある意味自分療法で作った歌が、少しでも聴いた人の心を軽くし、力になることができるとしたら、作者冥利に尽きます。もっともっと心に届く歌を作って行きたいと思っています。

鳥取県中部弁のギャグソングを作り、人前で歌いだしてから１５年以上が経過しました。

それまでは、ちょっと暗めのオリジナルソングばかりを地元のライブハウスで歌っていました。

そんな私に、ほとんどが年上の女性１００名近くの集まりで歌って欲しいという依頼がありました。
音楽好きでライブハウスに足を運ぶ層とは違う人たちだろうと予想し、何か作戦を考えなければ聞いてもらえないと思いました。

何日も考えあぐねた末に作りだしたのが方言の歌でした。

歌の合間に語りが入るという形式自体は珍しいものではありませんでしたが、歌と演奏が止まって語りだし、再び歌が始まるという形式を考えついた時には、これは革新的ではないか、と自分ながら思いました。

「鳥取県中部地方のおばさんは～」という歌詞で始まる「疑問」という歌でした。しかし、女性を前にして「おばさん」なんて言葉を使って顰蹙を買うのではないかという恐れもありました。ドキドキもので本番に臨んだのですが、会場は爆笑の渦となり、中には涙を流して笑う方もいました。

「地域の活性化」とか「方言伝承の重要性」など、まったく意識することもなくやりはじめたことでしたが、フリーペーパーの編集者さんや、新聞記者さんからコメントを求められるようになりました。

自主ライブの来場者も驚くほど多くなりました。注目してもらえることは嬉しかったのですが、特に使命感もないまま、「ウケる」ということだけで歌ってきたことに対する後ろめたさを感じていました。

もう止めようかと考えはじめた頃、知らない人からよく声をかけられるようになっていました。スーパーで買い物をしているとき、書店で本を物色しているとき、いろんな場所で話しかけられました。

「言っとくけど、私の方が方言には詳しいで」「○○という方言を知っとんなる？」という感じです。

ほとんどが女性で、満面の笑顔で、活き活きと話される表情を見ているうちに、方言ギャグソングも少しはいい仕事をしているのではないか、と思えるようになりました。

かつては私自身が、ステージで話す自身の訛にコンプレックスを持っていたのですが、その頃には誰憚ることなく、思う存分訛りまくることができるようになっていました。

方言というものがコミュニケーションツールとして有効なものであるということを、たくさんの方に知ってもらうきっかけにもなると考えるようになりました。

あとは、「おばさん」という言葉を封印したいとも考えるのですが、「なんで今日はおばさんの歌をやらないの！」と怖い顔で迫って来られるのは決まって女性です。非常に悩ましいところです。

「がんばれよ」という言葉が、昔と違ってずいぶん嫌われるようになりました。

確かに病気で苦しんでいる人や、すでに精一杯やっている人、がんばり過ぎている人に言うべき言葉ではありません。ただでさえ苦しんでいる人に向かって言う「がんばれ」は、応援されているのではなく、「お前はもっとがんばれ」と突き放され、責められているように感じるからです。

そんな不用意な励ましがきっかけで、よけいに苦痛が増し、「自損行為」に至るケースも少なくありません。「自損行為」とは、救急出動種別の中のひとつで、リストカットや睡眠薬の大量摂取など、文字通り、自分の身体を自ら損傷させる行為です。

「これ以上どうやってがんばれって言うんだ！」という絶望感に打ちひしがれての末、思い余って、という事例もあります。

そこまで深刻ではないものの、相手にかける言葉が見つからなかったり、相談事が込み入っていたりしたときなど、とりあえずという感じで「がんばれ」を使ってしまうこともありがちかもしれません。

そんなマイナスな側面を持つこの「がんばれ」という言葉ですが、最近ではどうかすると「がんばれ」という言葉自体を忌み嫌う人が多くなっているように感じます。

叱られているように感じるとか、自分が怠けていると見られているとかのほかに、「頑張れ」の「頑」は「かたくな」だから、心をかたくなにしてはいけない、ということも言われることがあります。このまま忌み言葉として、日常会話から姿を消す運命にあるんでしょうか。

しかし、自分の子供が困難を乗り越えようとしている時、友人の心が揺れていて逃げそうになっている時、仲間が元気に目標に向かっている時、地区運動会のリレーで選手を応援する時、「がんばれ！」と声援を送ることに問題があろうはずはない、と私は思います。

広辞苑で【頑張る】を調べてみると「どこまでも忍耐して努力する。『成功するまで―・る』」という意味もありました。

人は人生の中で、歯をくいしばってがんばるべき時期がありはしないでしょうか。かたくなまでに必死になって何かをやったからこそ見えてくる風景もあるはずです。

友人や我が子には、一方的に「がんばれ」ではなく、「一緒にがんばろう」という伝え方をしてはどうでしょうか。

そして「大丈夫」という言葉と同様に自分自身には「がんばれ」と励ますことも大事ではないでしょうか。他人も自分も追い込むのではなく、愛情や友情、心配の感情をちゃんとこめての「がんばれ」という言葉は尊いものだと思います。